Reincidencias

El sol tiene esa (____) tan única, como un ojo abierto reflejando el interior, un interior lleno de climas. Me gusta el sol. Puedo estar triste pero si el sol viene a mirarme, si el sol me arremete como un animal, entonces. Entonces la cosa cambia. Si me apunta a la cara, si me va a dejar la piel hecha retazos, o si no. Dependo de su ojo antropófago, del tejido-de-hilos-dorados que llamamos sol. De este sol pendo, como de un brazo tuyo que cuelga boca abajo. Un brazo tuyo tiene esa (____) tan única. Como una soga anudada a la pulpa más débil del corazón.