11

Miro la puerta, silencio. Pasa el tren, vibra el estante, cae un libro. Pienso, se murió y nosotros dos ya no vamos a ir juntos a Uruguay/ nosotros no. Nos quedamos quietos mirando muerte, sin esa manera de decirnos, sin el apodo que inventamos. Guardando fotos, acomodando libros. Nosotros ya no, necesito repetirlo, estamos solos/ como quien dice solos porque no estás conmigo. Aunque te llenes de personas que te hablen, que te digan el nombre, te llamen. Nosotros ya no.