29

Te voy a explicar todo sobre esa lluvia. Al principio: mirar tanta agua cayendo en todas direcciones y pensar que la naturaleza quiere hacer un daño. Correr, entrar en una casa, desvestirse y vestirse con otra ropa, volver a estar seca lo mismo. Pero después de eso todo se ve distinto. Una se ve distinto, o ya no puede hacer otra cosa más que sentirse. Sentirse y respirar. Ingresar aire, seguir el ritmo original del cuerpo, deslizar una mano por el pecho para estar seguro. Percibirse.
La lluvia es la manera de saber que el cielo existe. Ahora escribo y ya no puedo hacer otra cosa, solo escuchar la corazonada de que el cielo está ahí. Avanzar.

Escribir

Meditar, encender un sahumerio, estirarse, poner la pava,
el deseo de querer hacer todo bien despacio. Una lentitud para estar presente. Qué quiero presenciar? El amor. El amor de todas las cosas, el amor que excede un movimiento, una persona, un lugar. Quiero presenciar el amor que viaja con la luz, que se descompone en un color, que se convierte en aire. Aire que me besa despacio al abrir la ventana, que susurra "buen día", que me enfría el cuerpo y aun así puedo sentir su amor. Amor con aire a Dios, amor a Dios.
Qué más puedo hacer esta mañana que agradecer por la suavidad de este papel en el que hoy escribo en un intento por describir lo que se siente al saber, al sentir quién soy. Una devota.

Como

el mar en todo su oleaje

en movimiento intenso

en su serenidad.

En cada grano de arena, agua y sal.

En lo sutil de sentirte respirándome.

Nosotros.

Concreto

En los dientes del mar, en la tormenta del tigre, en el gruñir de los árboles. Bajo las hojas, en el recorrido de las nervaduras, en la sangre de la tierra. Justo ahí, en el aire usado del hombre, en la exhalación de un ave, en el pez muerto, en los bichos que roen las espinas, en el pie que pisa los bichos. En el accionar del hombre que no sabe por qué pisa, y aun así lo hace vorazmente. En el desarmarse de las casas, en el souvenir de cumpleaños-de-15 gastado. En el velador gris de la mesita de luz, en las sábanas, en la marca de baba de tu almohada que si la mirás con los ojos entrecerrados se parece a los dientes del mar. En tus ojos entrecerrados, justo ahí.

.

Oler, coser, envolver, quebrarse, escribir.
Un fruto cae suavemente del árbol. Hay que sentir el curso natural de las cosas, estar presente.
Perfumar, proteger, embellecer, liberar, dedicar un poema.

Mensaje

Cada vez que escuches esta canción, yo voy a estar ahí. Cada vez que sientas este perfume, estaré en tu piel. En cada rama, en cada porción de mundo. Cuando tu boca esté dulce, estaré en tu boca. Cuando despiertes, en el espejo de todos los días, en la revelación de abrir una caja, atravesar la puerta. Voy a estar ahí. ¿Escuchás? Estamos sonando, tenés puesto un vestidito de puntilla blanca. ¿Me sentís? Este es mi cuerpo, nos representa. Estoy aquí, estamos a la vista. Digo: Yo soy ésto, y señalo el círculo que conduce mas allá de mi piel / en tu piel. Hay que abrir el sentido.

Volver

A mi hermano y a mí nos gusta escuchar el ruido que hacen las olas cuando rompen sobre las piedras. Como si el mar quisiera hablarnos, festejar que estamos juntos.

Voy a extrañar ese sonido.

Entonces

Una ola. Lo que hace que una ola tome su forma, se estire, rompa. El mar, la espuma del mar, los caracoles, una orilla. La posición de mirarse en pie.
Qué puedo decirte que ya no sepas. Un ruido de mar que no sepas, un sonido que te entre distinto en el cuerpo.
Que sepas que ya no soy lo mismo. Que me recibas igual.

Hoy ví crecer mi primer jazmín en flor

Hoy ví crecer mi primer jazmín en flor
/la naturaleza es un estado en acierto/

no quise sacar fotos ni llamar a un amigo para ver, no quise esperar a que algo nos pase
me senté en el escalón de la puerta, miré la maceta, moví la boca la lengua por la boca
/me ocupé de estar en acierto/

Matar a un perro

Matar a un perro. Agarrar el destornillador más largo de la caja de herramientas y salir a buscar un perro. Matarlo todo, matarle las piernas, matarle esa cola metáfora de felicidad. Salir a matar los árboles. Matar el suspiro de los que esperan en las plazas, matar a los autos debajo de los puentes. Matar el acto de movimiento, de transporte, de entrega. Matar las luces, matar la noche. Matar al hombre que salta por el alambrado roto y avanza. Matar los amigos. Matar toda y cada una de las cosas ajenas que aun tengan ganas de transmitirme vida. Eso, o borrarte del Messenger.

Noche 9. Se viene la

Me corté un dedo, puedo verlo sangrándome. Lo envuelvo en algodón y salgo a caminar. Es de noche dejo la mano fuera del bolsillo para sentir el escándalo. Entro al supermercado compro alcohol y curitas. Estoy circulándome, necesito escribir, escribir sin el dedo índice por eso entro a un ciber pido esta máquina para no olvidarme, porque sé que cuando ya no me duela no será importante, porque sé que el dedo seguirá ahí bajo el himno de algodón, sé que va a curarse pero necesito recordar el dolor patrio, necesito concentrarme en el latir circular de mi dedo índice. En el acto de lastimar. Tengo que confiar en el dolor.Voy 26 minutos "durante este tiempo has consumido $ 1.50",

Observación

Necesito algo que me contenga de tu peso. Doy vueltas dibujo un círculo en el piso, círculo imaginario con los pies. Me siento, pienso. Necesito algo que me contenga de tu peso, algo que me asegure que no vas a venir que no te espere. Escribo besos, besos imaginarios con los dedos. Más besos que escribo y no me doy el lujo. Hablar de la otra cosa necesito. Ahora de pie, mirar la heladera mirar debajo de los imanes. Porque todo me recuerda a vos necesito algo que me contenga de tu peso. Desatender la afición dar vueltas por esta casa pensando que no vengas que nos va a venir. Estar a salvo.

He visto. I

He visto el interior de un hombre. Me he visto temblando como tiembla una habitación vacía. He visto al miedo mover mis montañas, he dicho: pasó lo peor (lo he dicho con los ojos abiertos de espanto). Pude verme (quiero decir a mí misma) cerrando un ojo; y luego el otro. Como el acto de cubrirse una cicatriz.

Estarás despierto?

Abrazarte, en eso pienso. Abrazarte con todos mis brazos, con todos los medios del cuerpo. Abrazarte para que entiendas lo que todavía no aprendí a decir, decírtelo. En eso pienso.

Abrazarte, en eso pienso. Abrazarte con todos mis brazos, con todos los medios del cuerpo. Abrazarte para que entiendas lo que todavía no aprendí a decir, decírtelo. En eso pienso, en aprender.

Sin título posible

A veces, cuando pienso mucho en vos 

el corazón me late raro/ 

como si él mismo resolviera enmudecer para escuchar lo que estoy pensando 

y después 

seguir su curso/ 

el sedoso latir y latir

Reincidencias

El sol tiene esa (____) tan única, como un ojo abierto reflejando el interior, un interior lleno de climas. Me gusta el sol. Puedo estar triste pero si el sol viene a mirarme, si el sol me arremete como un animal, entonces. Entonces la cosa cambia. Si me apunta a la cara, si me va a dejar la piel hecha retazos, o si no. Dependo de su ojo antropófago, del tejido-de-hilos-dorados que llamamos sol. De este sol pendo, como de un brazo tuyo que cuelga boca abajo. Un brazo tuyo tiene esa (____) tan única. Como una soga anudada a la pulpa más débil del corazón.

Muerte al polen

De lo nuestro hay sobras
la pileta de platos sucios
la taza la mosca
dando giros los mismos giros

nos desplazamos como la mugre en el mar/
te acordás de las flores?
me contestás que no, acomodás el culo en la pileta
junto a la taza la mosca platos sucios
hacés olas y no me querés nadar

11

Miro la puerta, silencio. Pasa el tren, vibra el estante, cae un libro. Pienso, se murió y nosotros dos ya no vamos a ir juntos a Uruguay/ nosotros no. Nos quedamos quietos mirando muerte, sin esa manera de decirnos, sin el apodo que inventamos. Guardando fotos, acomodando libros. Nosotros ya no, necesito repetirlo, estamos solos/ como quien dice solos porque no estás conmigo. Aunque te llenes de personas que te hablen, que te digan el nombre, te llamen. Nosotros ya no.

Leona. 10

Hoy no habló de mí. MARCIA está embarazada, va a DAR vida. Hoy qué importa tanta muerte, tanta soledad. Hoy no hay tristeza que valga. Sonrío fuerte, me explota el pecho, la sensación de que el mundo va a seguir pariendo, que respirar funciona. HAY VIDA, más vida para dar y recibir, para los que estamos acá, para los que se fueron, para los que /por qué/ se los llevaron. Marcia va a dar vida, estoy emocionada, agarro la cartera y voy al supermercado. Miro los carritos de los otros, familias vivas comprimidas en paquetes de fideos moñitos, dulce de leche, harina, algodón, uvas, un desodorante de ambiente. Hoy que soy una persona normal, que voy al supermercado y llevo pocas cosas, creo en el amor. Estoy feliz, hago la fila de cajas y me digo CREO EN EL AMOR. Es una sensación cálida. Como llegar a casa con las pocas cosas que compré en el supermercado/ como soltar las bolsas sobre la mesada de la cocina susurrándote Dónde estás.

8

Estemos solos, quiero decir solos. Viajo en tren, hago círculos con la boca, miro por la ventana. Ya no soy lo importante, estemos solos. Pienso en vos dónde, en yo acá. Me detengo en las caras de las personas, un hombre mira el piso, recuerda la expresión de su mujer cuando algo le gusta, quién sabe. Igual va a llover, y la palabra llover hoy es sorprendentemente parecida a llorar.
Que así sea.

Animal de luz

- Volviste?
- No.
- Los vi caminando de la mano.
- Éramos como dos anguilas eléctricas tratando de comunicarse a través de la luz, de energía.
- Cómo te pegó lo que te conté del documental. Che, qué pasó al final con la rata?
- Sigue ahí, todavía no compró la ratonera. Quizás se trate de eso, de que todavía no compró la ratonera. Problemas de horarios, la ferretería siempre cerrada, ese tipo de cosas.
- Y vos?
- Sabés cuál es el problema? Que nunca vi una rata, no sé, qué se yo qué me va a pasar cuando vea una (mientras camina hacia la pileta para lavarse las manos, de espaldas) Cómo era eso del dimorfismo sexual?
- Escuchá, te va a partir la cabeza.

Gracias por el silencio

A media cuadra de Avenida de Mayo y Uruguay, sobre una silla de madera colocada firmemente sobre la vereda, un hombre marca la hoja de un libro haciendo un triángulo con el papel. Luego habrá de envolver el regalo en su sobre-madera y esperar. Se trata de esperar.
Una imperceptible marca, pequeño doblez sobre el margen derecho de un poema.
El sujeto sobre la silla ha logrado separar la fibra del papel, hacer el triángulo con una sola de sus dos capas, ser invisible. El amor del sujeto en cuestión es invisible, invisible como el rocío. Invisible en el estante donde habrá de posarse. El estante el lomo del libro el brazo de ella. Imaginar sus ojos. Sabemos firmemente que el sujeto está pensando en sus ojos, en por qué ella evita mirarlo a los ojos; lo ha escrito en un cuaderno en mal estado. Sabemos el nombre del protagonista, pero no estamos hablando de nombres, estamos hablando del amor, y de la lluvia. Bueno, de la lluvia no tanto, más específicamente del rocío, de esa manera de llover invisible. Él sabe lloverse invisible. Siente el cuerpo satisfecho por la capacidad de silencio, por todo lo que cabe en el interior de un silencio. Se siente en un estado de gracia, felicidad que arrastra la imagen de ella al estirar el brazo el estante el lomo, un triángulo. El poema.
El sujeto arrastra la silla de madera, se pone de pie la ve llegar, tiembla. Es un temblor dulce, no hay que asustarse, hay que agradecer. Es momento de agradecer.

Collage "Muerte al chick lit"

Poesía visual

Kiosco

No sé si sabías, pero el sexo está de moda.

Formas de vida

Libro diario - 2007

Remake

Libro de viaje - Rosario 2007

Cosas que no pueden compararse

el martillo con el juguete
la risa con el sonido del mar
el pito con el celibato
el deseo con el sexo
mi voz con la que sale del otro lado del teléfono
lo cursi con mi-amor

El problema de las comparaciones es que uno, por lo general, se siente obligado a elegir. Una vez escuché a una señora decirle a su hija de siete años: "elegir siempre es resignar algo". El martillo o el juguete.
Las cosas deberían tener más gris.

Los años dorados / libro intervenido

dedicado a mi hermano / a la infancia.

Adiviná

si se corta la luz
no voy a poder evitar
desearte.

La biblioteca / 2007

Sobre el acto poético

Entonces te queda resonando en el cuerpo: involucrarse. Te animás. Agarrás la hoja y lo leés, metés el dedo hasta lo insoportable. Te asusta disfrutar la palabra, lo que duele, el grito: gritás porque ves sangre, y te gusta: por primera vez estás al borde de que no te importe.

Parque central

esmalte sobre negativo

5. Cumpleaños

Candela desliza la mano para sentirle un pezón. Ahí está: lo imagina desnudo. Antes cierra los ojos. Marcos le mete el índice en el ombligo, juguetón. Ella le imagina la espalda, se levanta apenas la remera. Quieren besarse, curiosean. La mano de Candela no puede evitar el pantalón. Entra. Marcos descubre el perfume, ese gusto a ella en la lengua. Quiere guardarlo, no piensa en otra cosa más que en atesorarla. Tiene miedo de olvidar ese olor tan de la piel. Inhala profundo. Respiran, vuelven a respirar, se escuchan respirar. Candela respira con la boca abierta, eso la excita; eso y el dedo de Marcos que continúa curioseando el ombligo: entra y sale entra y sale, un movimiento irresistible. Por eso ella abrió los ojos: para mirar. No puede evitar vivir. Se deja vivir. Vive. En medio de la calle en la esquina en la cama en un balcón. Algo fantástico: se olvidaron. De afuera parece un abrazo. Siempre de afuera las cosas son algo diferentes,

tengo miedo de abrir la boca/
ahora/
arañame/
no te vayas/
no me escuches/
no es verdad/
no me quiero ir/
besame un poco más abajo/
bajá/
justo por el cuello/ así/
seguí la curva/ los dientes/
estoy

La boca que se abre porque de la respiración comienza a brotar la nota aguda. Como un gemido en un espacio público. Halagador. Hasta que comienzan con la pregunta: ¿Qué estamos haciendo?, y caen en ese lugar. 

a Clarice Lispector, desde lo más profundo de ella: Las primeras dos páginas.

PERO EXISTE LA VIDA
Pero existe la vida que es para ser intensamente vivida, existe el amor. Existe el amor. Que tiene que vivirse hasta la última gota. Sin ningún miedo. No mata.

, supuso que él quería enseñarle a vivir únicamente sin dolor, él había dicho una vez que quería que ella, cuando le preguntaran su nombre, no respondiera "Clarisa Luz", sino que pudiese responder "mi nombre es yo", pues tu nombre, había dicho él, es un yo, un yo que voy a escribir por las dos, un yo que haré nuestro: este es el momento de asumir mis ansias de ser, de traerte a este tiempo. Hasta me gustaría poder dejar de escribir lo que estoy pensando en verde. Siempre me gustó el negro y te lo obsequio para que entiendas, alguien en este espacio casi en blanco,"yo", espera, con los ojos bien cerrados, como espiando al cielo.

Apoyo la palabra sobre la palabra y susurro:
estoy por responder la pregunta,
comienza así

Ahí estaba el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y allí estaba la mujer, de pie, el más ininteligible de los seres vivos. El día que el ser humano se hizo una pregunta sobre sí mismo, entonces se convirtió en el más ininteligible de los seres por donde circulaba sangre. Ella y el mar.

Gracias

cuando desperté, como todos los días de Lunes a Viernes, sin ganas de ir a trabajar otra vez, aún en la cama porque llovía, y sentí el perfume a naranjas apenas exprimidas -como escapándose de la cocina hacia mí-, el café, las tostadas delicadamente untadas, tu voz en mi mañana: (dos puntos) me di cuenta que estoy condenada a ser feliz. Y salí a empaparme.

Dedicatoria

Es ésto, desearte mar adentro mío,
el perfume a sahumerio de tu pelo
-mi favorito-.
Los mismos sueños, las mismas noches,
los cuentos hasta dormidos.
El uno en el otro - el otro en el uno
de profundo amarte.
Antes, ir al supermercado, hacer la cama,
comprarte un libro, el libro, este libro.
Sonreír al verte sonreír,
sonreír los dos,
esperar el beso tu boca en mi boca
el roce el beso el roce
este abrazo.
Y vivir en el mundo real.

Podría recordar un momento feliz de su infancia?

la casa era completamente blanca:

el techo / la pared / un balcón

las cortinas / el baño
-impecable-

vomité los azulejos y el piso
vomité el botón

el espejo

la mampara

vomité ropa
vomité desnuda con ganas de estar desnuda
vomité voces / personas
vomité mi nombre

lo dije varias veces
lo vomité por miedo a olvidarme

se lo vomité a las voces:
clarisa luz ni te importa el DNI estado civil soltera nacionalidad

vomité el apellido lo que no tengo

vomité y salí al patio

vomité verde

vomité la lora
vomité bienvenidos
el piso / la entrada / sus pies mirándome desde la planta alta

y me fui

con expresión de aire

como viviendo de vueltas

liviana.

Casi diez

Que se te caiga la boca
de a partes,
que sangre al piso,
se retuerza
ladre

y cada vez que quieras decirlo

me ataque;
me muerda y mate
por miedo
a todo este cuerpo
cansado de correr amante.

Postre

Y la cena llegó a su fin.
-Dónde está mi saco?-
No quiero irme del perchero. Finjo buscarlo
entre tu bufanda tu cuello. Me preguntás si verde manzana convina.
-Sí-
Subís
a máximo la estufa para desnudarnos la noche y dormir.
A la mañana busco las medias,
ahora no hay luz
entre las sábanas. Se sienten caer cáscaras a gajos,
como suaves frutas
pegoteadas.

Igual

1.
Cambié los muebles de lugar,
giré mis cuadros
justo cuando soy pasillo de ventanas altas que dejan ver
la luz de lo que afuera es día
y en la noche
y sin cortinas. Así,
desnuda.

Sí,

hoy llueve
por lo menos ahí dentro
llueve, por lo menos hoy
moja, ella
un punto en el infinito mar
esperando

De cómo entró en mis sueños

Afuera el mar, el gusto a tarde de siesta.
Por algún rincón la playa duerme,
él tambien. Yo
leo paisajes de días de lluvia hasta ver caer una gotita en su nariz.
Somos del mismo cuento, y anochece.
El libro, abierto,
se llega a leer: (dos puntos) -Como un ángel,
devorame.

Monoambiente

Por donde filtraba luz había mar. Los dos
desparramados: Quién lleva perchas de vacaciones?
Pensé en tu pelo a la boca, estábamos tapados, tu almohada en el piso
te compartía la mía. Tenía ese sabor a arena mojada, me gustaba
aún no abrir los ojos y querer peinarte raya al costado. Giro y
me estás abrazando. La ventana sopla de gris, algo susurra
el mar puede esperar. Yo no, tengo frío y mis pies buscan el milagro
entonces vos me compartís el clima con tus manos y mi cuerpo
de tu lado de la cama,
apretados.

Coqueteo

Lo que más me gusta de mí son
mis muñecas
y no quiero que crezcan
son hermosas así
de pequeñas.

De negro inmenso

Me voy a llenar de lentejuelas,
me voy a coser
una al lado de la otra. Aunque hoy no tenga pulso
tomo el hilo, infinito hasta la aguja, esa que me traspaso
ombligo espalda espalda ombligo
y sigo, hasta llenar todos mis rincones.
Ninguna suelta.
Ninguno vacío.
Ver pasar el tiempo por la boca mi pelo mi pelo la boca
hasta olvidarme por qué me estoy cosiendo. Y este gusto. Olvidarme que duele.
Olvidarme y brillar. Volver a brillar.

Clarisa Luz

Tanto tiempo hablando
de mí / aquí / qué ganas
de compartir este encierro.