11

Miro la puerta, silencio. Pasa el tren, vibra el estante, cae un libro. Pienso, se murió y nosotros dos ya no vamos a ir juntos a Uruguay/ nosotros no. Nos quedamos quietos mirando muerte, sin esa manera de decirnos, sin el apodo que inventamos. Guardando fotos, acomodando libros. Nosotros ya no, necesito repetirlo, estamos solos/ como quien dice solos porque no estás conmigo. Aunque te llenes de personas que te hablen, que te digan el nombre, te llamen. Nosotros ya no.

Leona. 10

Hoy no habló de mí. MARCIA está embarazada, va a DAR vida. Hoy qué importa tanta muerte, tanta soledad. Hoy no hay tristeza que valga. Sonrío fuerte, me explota el pecho, la sensación de que el mundo va a seguir pariendo, que respirar funciona. HAY VIDA, más vida para dar y recibir, para los que estamos acá, para los que se fueron, para los que /por qué/ se los llevaron. Marcia va a dar vida, estoy emocionada, agarro la cartera y voy al supermercado. Miro los carritos de los otros, familias vivas comprimidas en paquetes de fideos moñitos, dulce de leche, harina, algodón, uvas, un desodorante de ambiente. Hoy que soy una persona normal, que voy al supermercado y llevo pocas cosas, creo en el amor. Estoy feliz, hago la fila de cajas y me digo CREO EN EL AMOR. Es una sensación cálida. Como llegar a casa con las pocas cosas que compré en el supermercado/ como soltar las bolsas sobre la mesada de la cocina susurrándote Dónde estás.

8

Estemos solos, quiero decir solos. Viajo en tren, hago círculos con la boca, miro por la ventana. Ya no soy lo importante, estemos solos. Pienso en vos dónde, en yo acá. Me detengo en las caras de las personas, un hombre mira el piso, recuerda la expresión de su mujer cuando algo le gusta, quién sabe. Igual va a llover, y la palabra llover hoy es sorprendentemente parecida a llorar.
Que así sea.